🌿Redville Journal - Le persone che continuano a cantarci dentro

Aurora Redville

English text under

Credevo di essere andata ad ascoltare tre tenori. Invece ho ritrovato la voce della mia famiglia.

🎵 Colonna sonora della lettura: Una furtiva lagrima – Gaetano Donizetti

Miei cari amici lettori,

ci sono ricordi che non hanno bisogno di fotografie.

Hanno una colonna sonora.

Qualche sera fa pensavo di andare semplicemente a un concerto.

Mezz'ora di macchina da casa, la mia famiglia con me e una piccola chiesa in cima a una collina che domina la valle. La Chiesa di San Lorenzo, a Cellio con Breia, è uno di quei luoghi che sembrano quasi sproporzionati rispetto al silenzio che li circonda: imponente all'esterno, ricchissima di affreschi e decorazioni all'interno.

Era lì che avremmo ascoltato tre tenori, accompagnati al pianoforte, per una serata di musica classica.

Mi aspettavo una bella serata.

Non mi aspettavo di tornare bambina.

Le voci di quella sera

E poi hanno cominciato a cantare.

A guidare l'insieme era Ivan Defabiani, presenza sicura e punto di riferimento della serata. La sua voce potente era inconfondibile e c'era nel suo modo di dirigere gli altri interpreti qualcosa che andava oltre l'esecuzione: si percepiva la capacità di tenere insieme voci diverse lasciando, allo stesso tempo, a ciascuna il proprio spazio.

E diverse lo erano davvero.

Escobar mi ha sorpresa per un timbro pulito, limpido, chiarissimo, che mi ha fatto pensare immediatamente a Domingo. Non perché le voci siano uguali — ogni voce possiede una propria identità — ma per quella particolare luminosità che arriva all'ascoltatore senza bisogno di imporsi.

Poi c'era Liu Shangwei.

Giovanissimo, eppure con una voce di una potenza che non ti aspetti. Mi ha colpita anche la sua capacità di affrontare brani in lingue diverse, fino al napoletano, con una naturalezza sorprendente.

Guardandolo e ascoltandolo ho avuto la sensazione di trovarmi davanti a un talento ancora in piena evoluzione. Sotto la guida del maestro Defabiani, credo che il suo percorso abbia ancora moltissimo da raccontare e che potrà sorprenderci ancora di più.

E al pianoforte Kayoko Ikeda, presenza discreta e indispensabile, accompagnava le voci e teneva insieme quel viaggio musicale.

Forse è stato proprio questo equilibrio a rendere la serata così speciale: tre voci differenti, tre personalità, un pianoforte e una chiesa capace di restituire ogni nota amplificandone l'emozione.

Poi sono arrivate le prime note di Una furtiva lagrima.

E da quel momento, per me, il concerto ha smesso di essere soltanto un concerto.

Quando la memoria arriva prima di noi

Una furtiva lagrima.

L'ho riconosciuta quasi immediatamente.

E improvvisamente non ero più seduta in quella chiesa.

C'era mio nonno.

C'era il suo giradischi.

E c'ero io, bambina, che disegnavo mentre lui sceglieva uno dei suoi dischi e lo appoggiava con cura sul piatto.

Mio nonno amava cantare.

In realtà, credo che gli piacesse soprattutto dare il via alle danze.

Partiva lui.

Sempre.

Alle prime parole di Una furtiva lagrima, mia nonna veniva richiamata dalla musica. Arrivava da un'altra stanza con quello sguardo che ricordo ancora perfettamente: gli occhi già pieni di emozione.

Lui cantava.

Lei cominciava a seguirlo.

E dopo poco, inevitabilmente, succedeva sempre la stessa cosa: la voce potentissima di mia nonna finiva per sovrastare completamente quella di mio nonno.

Non so quanto lui apprezzasse la concorrenza.

Io moltissimo.

Ed è stato lì che ho cominciato a piangere.

Quasi subito.

Non me lo aspettavo. Non avevo avuto neppure il tempo di pensare che quella musica mi ricordasse qualcosa.

Il ricordo era arrivato prima del pensiero.

E forse è proprio questo che sa fare la musica.

Non bussa.

Entra.

La musica sa dove trovarci

Poi è arrivata Verdi.

La Traviata.

E ho capito che non stavo semplicemente riconoscendo delle arie.

Stavo riconoscendo la musica della mia infanzia.

Ci sono cose che impariamo senza sapere di starle imparando.

Parole che ascoltiamo mille volte.

Profumi che associamo a una stanza.

Gesti che appartengono alle persone che amiamo.

E musica.

Soprattutto musica.

Poi sono arrivate le prime note di Mamma.

E questa volta il ricordo ha cambiato voce.

La voce di mia madre

Quando è arrivata Mamma, non sono più riuscita a trattenermi.

Questa volta non vedevo il giradischi di mio nonno.

Vedevo mia madre.

Mamma cantava Mamma quando era di buon umore. Poteva essere davanti alla macchina da cucire oppure in cucina, con le mani nell'acqua mentre lavava i piatti.

Se era felice, cantava.

E qualche volta credo cantasse proprio per ritrovare quella felicità.

Anche nei momenti complicati riusciva a togliere spazio ai pensieri e a concedersi qualche minuto di leggerezza.

Le bastava una canzone.

E mentre ascoltavo quelle parole nella chiesa di San Lorenzo, non sono più riuscita a fermare le lacrime.

Perché in quella voce ne sentivo un'altra.

La sua.

E insieme alla sua, quasi inevitabilmente, tornavano quelle dei miei nonni.

Tre voci appartenenti alla stessa famiglia, alla stessa storia, alla stessa musica.

E io ero lì, seduta accanto alla mia famiglia.

Forse è stata questa la cosa che mi ha emozionata più di tutte.

Perché per un istante ho avuto la sensazione che quella musica stesse attraversando le generazioni.

I miei nonni.

Mia madre.

Io.

E adesso i miei figli lì con me ad ascoltare le stesse note.

La musica aveva fatto qualcosa che il tempo non può fare: ci aveva rimessi tutti nella stessa stanza.

Le canzoni che ereditiamo

Non ti scordar di me mi ha riportata ancora una volta ai miei nonni.

Poi è arrivata 'O sole mio.

E di nuovo ho visto il giradischi.

Mio nonno aveva una passione particolare per Mario Del Monaco. Io ero troppo piccola per sapere chi fosse davvero quell'uomo dalla voce gigantesca che usciva dalle casse.

Sapevo soltanto che quando nonno metteva quei dischi io continuavo a disegnare e ascoltavo.

Senza sapere che stavo conservando tutto.

Nota dopo nota.

Poi La vie en rose.

E ancora mia madre.

Ci sono canzoni che ormai non riesco più ad ascoltare senza sentire anche la sua voce sovrapporsi all'originale.

Forse perché alcune persone riescono a impossessarsi di una canzone senza nemmeno saperlo.

Da quel momento quella musica non appartiene più soltanto a chi l'ha scritta o cantata.

Appartiene anche a noi.

Alla nostra storia.

Alla cucina in cui l'abbiamo ascoltata.

A una sera qualunque.

A qualcuno che amiamo.

E infine Nessun dorma.

A quel punto avevo smesso da tempo di nascondere le lacrime.

Pensavo al mitico concerto di Pavarotti, Domingo e Carreras, ma soprattutto sentivo la voce di mia madre.

La cantava spesso la sera, con quella sua voce angelica che riusciva a riempire una stanza senza bisogno di un palcoscenico.

E questa volta ho lasciato semplicemente che il ricordo facesse quello che voleva.

Ho ascoltato.

Quello che resta di noi

A volte pensiamo all'eredità come a qualcosa di materiale.

Una casa.

Un oggetto.

Un gioiello.

Una fotografia.

Ma forse dalla nostra famiglia ereditiamo molto di più.

Ereditiamo modi di ridere.

Espressioni che un giorno ci sorprendiamo a usare.

Ricette che prepariamo senza bisogno di leggere le dosi.

Il modo di apparecchiare una tavola.

Un profumo.

Un gesto.

E, qualche volta, ereditiamo una colonna sonora.

La cosa straordinaria è che non sappiamo mai quando tornerà a cercarci.

Può accadere a centinaia di chilometri di distanza.

Dopo trent'anni.

Oppure in una chiesa a mezz'ora da casa.

Bastano le prime note.

E siamo di nuovo lì.

E poi c'è il presente

La serata, però, aveva ancora una piccola sorpresa per me.

Accanto a mio marito era seduta una signora. A un certo punto lui si è alzato, noi ci siamo guardate e abbiamo iniziato a parlare.

Così.

Come succede con alcune persone con le quali non servono grandi presentazioni.

Si chiama Rosana.

Parlando ho scoperto che è un soprano.

Forse, dopo una serata trascorsa a inseguire voci attraverso il tempo, non avrebbe potuto esserci incontro più appropriato.

Abbiamo parlato e la conversazione è stata così spontanea, piacevole, familiare che ho provato una sensazione che conosco bene.

Mi sono sentita a casa.

Ed è stato curioso, soprattutto dopo aver scritto proprio pochi giorni fa di cosa significhi per me questa parola.

Forse casa non è soltanto ciò che portiamo con noi.

A volte è anche ciò che riconosciamo.

In una musica ascoltata da bambini.

Nella voce di nostra madre.

Nel ricordo di due nonni che cantano insieme.

O persino negli occhi di una persona incontrata cinque minuti prima.

Forse alcune persone entrano nella nostra vita.

Altre ne escono.

Ma ce ne sono alcune che, in qualche modo, continuano a cantarci dentro.

E basta una nota perché tornino.

Il mio pensiero

Forse non ereditiamo soltanto un cognome, il colore degli occhi o un modo di sorridere.

Ereditiamo una colonna sonora.

E dentro quella musica rimangono custodite le persone che abbiamo amato, le case in cui siamo cresciuti, la bambina o il bambino che siamo stati e persino parti di noi che pensavamo di avere dimenticato.

Per questo alcune canzoni non si ascoltano soltanto.

Si ricordano.

E qualche volta si piangono.

Non perché facciano male.

Ma perché, per la durata di una canzone, ci restituiscono qualcosa che il tempo sembrava essersi portato via.

La sfida Redville

Questa settimana non voglio chiedervi di fare nulla.

Voglio soltanto farvi una domanda.

🎵 Qual è la canzone che appartiene alla vostra famiglia?

Quella che, appena partono le prime note, vi riporta immediatamente a qualcuno.

Un genitore.

Un nonno.

Una casa.

Un'estate.

Una persona che magari non c'è più, ma che per quei tre minuti torna esattamente dove dovrebbe essere.

Se vi va, raccontatemela nei commenti.

Perché sono sempre più convinta che le nostre storie abbiano una colonna sonora.

Dobbiamo soltanto imparare ad ascoltarla.

Aurora Redville

Le storie più belle non finiscono quando chiudiamo un libro. A volte basta una canzone perché ricomincino a vivere dentro di noi.

The People Who Keep Singing Inside Us

I thought I was going to listen to three tenors. Instead, I found the voices of my family.

🎵 Reading Soundtrack: Una furtiva lagrima – Gaetano Donizetti

My dear readers,

some memories don’t need photographs.

They have a soundtrack.

A few evenings ago, I thought I was simply going to a concert.

Just a thirty-minute drive from home, my family beside me, and a small church perched high above the valley. The Church of San Lorenzo in Cellio con Breia is one of those places that seems almost too grand for the silence surrounding it: imposing from the outside, and extraordinarily rich in frescoes and decorations within.

That was where we were going to listen to three tenors accompanied by a pianist for an evening of classical music.

I was expecting a beautiful evening.

I wasn’t expecting to become a little girl again.

The Voices of That Evening

And then they began to sing.

Leading the ensemble was Ivan Defabiani, a confident presence and a natural point of reference throughout the evening. His powerful voice was unmistakable, and there was something in the way he guided the other performers that went beyond the music itself: you could sense his ability to bring together very different voices while still allowing each one to have its own space.

And different they certainly were.

Escobar surprised me with his clean, clear, luminous tone, which immediately reminded me of Domingo. Not because their voices are the same — every voice has an identity of its own — but because of that particular brightness that reaches the listener without ever needing to impose itself.

And then there was Liu Shangwei.

So young, yet with a voice of unexpected power. I was also struck by his ability to perform songs in different languages, even Neapolitan, with remarkable ease.

Watching and listening to him, I had the feeling I was witnessing a talent still very much in evolution. Under Maestro Defabiani’s guidance, I believe his journey still has so much to reveal, and that he will surprise us even more in the future.

At the piano was Kayoko Ikeda, a discreet yet essential presence, accompanying the voices and holding that musical journey together.

Perhaps it was precisely this balance that made the evening so special: three different voices, three different personalities, a piano, and a church capable of receiving every note and somehow amplifying its emotion.

Then came the opening notes of Una furtiva lagrima.

And from that moment on, for me, the concert stopped being just a concert.

When Memory Arrives Before We Do

Una furtiva lagrima.

I recognized it almost immediately.

And suddenly, I was no longer sitting in that church.

There was my grandfather.

There was his record player.

And there was me, a little girl drawing while he carefully chose one of his records and placed it on the turntable.

My grandfather loved to sing.

Actually, I think what he really loved was getting things started.

He always began.

Always.

At the first words of Una furtiva lagrima, my grandmother would be drawn in by the music. She would appear from another room with an expression I can still remember perfectly: her eyes already filled with emotion.

He would sing.

She would join him.

And before long, inevitably, the same thing would happen every time: my grandmother’s incredibly powerful voice would completely overpower my grandfather’s.

I’m not sure how much he appreciated the competition.

I absolutely loved it.

And that was when I started to cry.

Almost immediately.

I wasn’t expecting it. I hadn’t even had time to think that the music reminded me of something.

The memory had arrived before the thought.

And perhaps that is exactly what music knows how to do.

It doesn’t knock.

It walks right in.

Music Knows Where to Find Us

Then came Verdi.

La Traviata.

And I realized I wasn’t simply recognizing familiar arias.

I was recognizing the music of my childhood.

There are things we learn without ever realizing we are learning them.

Words we hear a thousand times.

Scents we associate with a room.

Gestures that belong to the people we love.

And music.

Especially music.

Then came the first notes of Mamma.

And this time, the memory changed its voice.

My Mother’s Voice

When Mamma began, I couldn’t hold back anymore.

This time, I didn’t see my grandfather’s record player.

I saw my mother.

My mother used to sing Mamma whenever she was in a good mood. She might be sitting at her sewing machine or standing in the kitchen, her hands in the water as she washed the dishes.

When she was happy, she sang.

And sometimes I think she sang precisely to find that happiness again.

Even during difficult times, she somehow managed to make a little room between her thoughts and give herself a few minutes of lightness.

All she needed was a song.

And as I listened to those words inside the Church of San Lorenzo, I could no longer stop the tears.

Because inside that voice, I could hear another.

Hers.

And together with hers, almost inevitably, came the voices of my grandparents.

Three voices belonging to the same family, the same story, the same music.

And there I was, sitting beside my own family.

Perhaps that was what moved me most of all.

Because for a moment, I had the feeling that the music was travelling through generations.

My grandparents.

My mother.

Me.

And now my children, sitting there beside me, listening to those same notes.

Music had done something time cannot do: it had put us all back in the same room.

The Songs We Inherit

Non ti scordar di me took me back to my grandparents once again.

Then came 'O sole mio.

And once again, I saw the record player.

My grandfather had a particular passion for Mario Del Monaco. I was far too young to understand who that man with the enormous voice coming through the speakers really was.

All I knew was that whenever my grandfather played those records, I kept drawing and listening.

Without realizing I was keeping everything.

Note by note.

Then came La vie en rose.

And once again, my mother.

There are songs I can no longer listen to without hearing her voice layered over the original.

Perhaps because some people somehow make a song their own without ever realizing it.

From that moment on, the music no longer belongs only to the person who wrote it or sang it.

It belongs to us, too.

To our story.

To the kitchen where we first heard it.

To an ordinary evening.

To someone we love.

And finally, Nessun dorma.

By then, I had long since stopped trying to hide my tears.

I thought of the legendary concert with Pavarotti, Domingo and Carreras, but more than anything, I could hear my mother’s voice.

She often sang it in the evening, with that angelic voice of hers that could fill an entire room without ever needing a stage.

And this time, I simply let the memory do whatever it wanted.

I listened.

What Remains of Us

Sometimes we think of inheritance as something tangible.

A house.

An object.

A piece of jewelry.

A photograph.

But perhaps we inherit much more from our families.

We inherit ways of laughing.

Expressions we suddenly catch ourselves using one day.

Recipes we can make without ever checking the measurements.

The way we set a table.

A scent.

A gesture.

And sometimes, we inherit a soundtrack.

The extraordinary thing is that we never know when it will come looking for us again.

It might happen hundreds of miles away.

Thirty years later.

Or inside a church just half an hour from home.

All it takes is the first few notes.

And suddenly, we’re there again.

And Then There Is the Present

But the evening still had one little surprise waiting for me.

A woman was sitting beside my husband. At one point he stood up, she and I looked at each other, and we started talking.

Just like that.

The way it sometimes happens with people who seem to need no real introduction.

Her name is Rosana.

As we talked, I discovered that she is a soprano.

Perhaps, after an evening spent following voices through time, there couldn’t have been a more fitting encounter.

We talked, and the conversation felt so spontaneous, so enjoyable, so familiar that I experienced a feeling I know very well.

I felt at home.

It seemed especially meaningful after having written only a few days earlier about what that word means to me.

Perhaps home isn’t only what we carry with us.

Sometimes it is also what we recognize.

In music we heard as children.

In our mother’s voice.

In the memory of two grandparents singing together.

Or even in the eyes of someone we met only five minutes ago.

Some people enter our lives.

Others leave.

But there are some who, somehow, keep singing inside us.

And all it takes is a single note to bring them back.

A Thought of Mine 💭

Perhaps we don’t inherit only a surname, the color of our eyes, or a certain way of smiling.

We inherit a soundtrack.

And within that music live the people we have loved, the homes where we grew up, the children we once were, and even parts of ourselves we thought we had forgotten.

That is why some songs aren’t simply listened to.

They are remembered.

And sometimes, they are cried over.

Not because they hurt.

But because, for the length of a song, they give us back something we thought time had taken away.

🌿 The Redville Challenge

This week, I’m not going to ask you to do anything.

I simply want to ask you a question.

🎵 What song belongs to your family?

The one that, from the very first notes, immediately takes you back to someone.

A parent.

A grandparent.

A home.

A summer.

Someone who may no longer be here, but who, for those three minutes, returns exactly where they belong.

If you feel like sharing it, tell me about it.

Because I’m becoming more and more convinced that our stories have a soundtrack.

We simply have to learn how to listen to it.

Aurora Redvillefor the Redville Journal 💙

The most beautiful stories don’t end when we close a book. Sometimes, all it takes is a song for them to come alive inside us again.