🌿 Redville Journal - IL MIO TEMPIO È NEL BOSCO

Ci sono persone che smettono di camminare accanto a noi, ma non smettono mai di indicarci la strada.

🎧 Colonna sonora per la lettura: To Build a Home — The Cinematic Orchestra feat. Patrick Watson

Miei cari amici lettori,

domenica camminavo nel bosco con mio marito quando abbiamo cominciato a parlare di Luciano.

Non ricordo nemmeno esattamente come siamo arrivati a lui, forse perché ci sono persone che non hanno bisogno di essere nominate per essere presenti.

Abbiamo parlato di quanto ci manca e poi, quasi contemporaneamente, ci siamo resi conto di un'altra cosa: di quanto Luciano continui a vivere in noi.

Nei pensieri.

In certi modi di affrontare la vita.

In alcune parole che, a distanza di anni, tornano ancora nel momento esatto in cui ne abbiamo bisogno.

Mentre camminavo tra gli alberi ho pensato che forse esistono persone che ricordiamo e poi ce ne sono altre che continuano ad accadere dentro di noi.

Luciano, per me, appartiene alla seconda categoria, e la nostra storia cominciò quasi sedici anni fa, davanti a una cena.

Quella strana luce negli occhi

Era ottobre del 2010.

Eravamo a cena con alcuni amici in un agriturismo e Luciano era seduto di fronte a me.

A un certo punto mi accorsi che mi stava guardando. Aveva una strana luce negli occhi.

Non ricordo nemmeno come arrivammo a parlare della vita.

Ricordo però che cominciai a raccontargli delle difficoltà che in quel periodo erano entrate nella mia esistenza in modo piuttosto prepotente e di come stessi cercando di affrontarle.

Luciano mi ascoltò, poi mi guardò e disse:

«Tu sei così solare malgrado tutto. Tu porti in te la tua buddhità.»

Non ho mai dimenticato quelle parole.

Forse perché ci sono incontri in cui qualcuno non ci rivela qualcosa che non sappiamo.

Dà semplicemente un nome a qualcosa che era già dentro di noi.

Quella sera Luciano cominciò a raccontarmi il suo percorso.

Non cercò di convincermi.

Non mi fece una lezione.

Mi aprì una porta.

Il sabato successivo andammo a casa sua.

Ed entrai per la prima volta in un mondo che, allora, non potevo sapere quanto sarebbe diventato importante nella mia vita.

Era l'ottobre del 2010.

Sono passati quasi sedici anni.

Il mio tempio non aveva pareti

Una delle cose più importanti che Luciano mi insegnò negli anni successivi fu che ciascuno deve trovare il proprio modo di praticare.

Mi diceva che il buddhismo non è rigido.

A volte, sosteneva, siamo noi esseri umani a renderlo tale.

Per praticare serve apertura mentale.

Questa idea mi conquistò perché significava che non dovevo assomigliare a qualcun altro.

Dovevo trovare la mia strada, e io, una parte della mia, la trovai nel bosco.

All'inizio camminavo con Ohm.

Poi arrivò un momento in cui nel bosco non eravamo più soltanto io e lui.

C'era Nicolò nella mia pancia.

Camminavo tra gli alberi recitando il mio mantra e mi accorgevo che, quando cominciavo, lui si calmava.

Si lasciava cullare da quel ritmo che ancora non poteva conoscere e che, in qualche modo, sembrava già riconoscere.

C'erano i miei passi. Ohm. Gli alberi. Mio figlio che cresceva dentro di me. E il mantra.

Non c'erano pareti. Non avevo bisogno di un luogo perfetto o di un silenzio assoluto.

Quello era il mio modo di praticare.

Forse, senza rendermene conto, avevo trovato il mio tempio.

Il pensiero di Luciano

Per molti anni Luciano è stato la mia guida.

Ogni giorno mi mandava un pensiero. A volte erano poche parole, eppure riuscivano a cambiare il punto dal quale guardavo la giornata.

Le leggevo e ripartivo.

Poi magari uscivo nel bosco, cominciavo a camminare, recitavo il mio mantra e portavo quel pensiero con me.

C'era il mio pensiero che andava incontro a ciò che avrei dovuto affrontare.

E c'era quello di Luciano.

In qualche modo i due si incontravano. Da qualche parte tra me, gli alberi e la vita che mi aspettava fuori dal bosco.

Luciano, nel frattempo, aveva imparato a conoscermi molto bene.

Quando mi sentiva giù e io cercavo di minimizzare, lui capiva.

Sapeva che, se ammettevo di essere un po' in difficoltà, probabilmente dietro quel “un po'” c'era molto più di quanto stessi raccontando. Non aveva bisogno di interrogarmi.

Mi ricordava la pratica.

E soprattutto mi ricordava il coraggio.

Non mi prometteva che la difficoltà sarebbe scomparsa.

Non mi diceva che tutto sarebbe andato bene.

Mi ricordava che potevo scegliere come andare incontro a ciò che stava accadendo.

E questa differenza, negli anni, ha cambiato profondamente il mio modo di vedere la vita.

Il coraggio non cancella la paura

La pratica non ha tolto le difficoltà dalla mia strada.

Ha cambiato il modo in cui ho imparato a camminarci dentro.

Per me avere un pensiero positivo non significa convincermi che tutto andrà bene.

Non significa ignorare il dolore.

Non significa negare la paura.

E non significa fingere di essere forti quando non lo siamo.

Significa riconoscere ciò che sta accadendo e provare comunque a scegliere come attraversarlo.

Il coraggio non cancella la paura. Le impedisce soltanto di decidere al posto nostro.

Forse è anche per questo che negli ultimi anni ho imparato a dare un valore diverso alle cose piccole.

A un gesto.

A una presenza.

A una telefonata.

A una giornata tranquilla.

A qualcuno che ti domanda come stai e rimane abbastanza a lungo da ascoltare davvero la risposta.

A una passeggiata nel bosco.

Alla luce che entra da una finestra.

Sono cose minuscole.

Finché non smettono di esserlo.

Perché c'è qualcosa che ho imparato attraversando la vita: quando hai attraversato il buio, la luce non torna semplicemente a essere luce. Diventa molto più intensa.

Cinque anni dopo, arrivò una frase

Nel novembre del 2015 stavo iniziando qualcosa che allora non potevo immaginare quanto avrebbe cambiato la mia vita.

Stavo cominciando a scrivere il mio romanzo.

E proprio quella mattina arrivò, inaspettatamente, una riflessione di Daisaku Ikeda sul coraggio.

Fu la prima cosa che scrissi.

Prima della storia.

Prima dei personaggi.

Prima ancora di sapere dove quella strada mi avrebbe portata.

Tra quelle parole ce n'era una che sembrava essere arrivata proprio per me:

«In definitiva per realizzarli abbiamo bisogno di coraggio.» — Daisaku Ikeda, I protagonisti del XXI secolo, Esperia, 1998

Ikeda parlava dei nostri sogni, delle speranze, degli ideali, delle idee e dei progetti. E di quanto tutto questo rischi di rimanere soltanto una possibilità se non troviamo il coraggio di trasformarlo in azione.

Io quella mattina avevo davanti proprio una possibilità.

Scrivere.

Oggi mi colpisce pensare che la prima parola importante della mia vita di scrittrice non sia stata amore.

Non sia stata storia.

Non sia stata nemmeno libro.

È stata coraggio.

Forse perché era esattamente ciò di cui avevo bisogno per cominciare.

E forse alcune parole arrivano quando siamo finalmente pronti a riconoscerle.

La pratica che esce dal bosco

Con il passare degli anni ho capito anche un'altra cosa.

Per molto tempo ho associato la pratica soprattutto al mantra.

Oggi non più.

Il mantra continua ad accompagnarmi, naturalmente.

Ma la pratica, per me, continua anche dopo.

Continua quando esco dal bosco.

Quando provo a guardare una difficoltà senza permetterle di definirmi.

Quando scelgo come reagire.

Quando cerco di non dare per scontato qualcosa soltanto perché fa parte della mia quotidianità.

Quando provo ad avere cura delle persone.

Quando mi fermo.

Quando ascolto.

Quando scelgo il coraggio pur avendo paura.

Il mio buddhismo è diventato questo.

Un percorso vivo.

Non perfetto.

Non rigido.

Mio.

Ed è forse questa una delle eredità più importanti che Luciano mi ha lasciato: non mi ha insegnato quale strada percorrere. Mi ha insegnato che dovevo trovare la mia.

Le parole che ci riportano dove avevamo bisogno di tornare

Qualche giorno fa ho letto su Vanity Fair l'intervista che la mia amica Francesca Favotto ha fatto a Ryōjun Shionuma, definito “Buddha vivente”.

E mi è successa una cosa curiosa. Pensavo di stare leggendo qualcosa che mi avrebbe portata verso una nuova riflessione.

Invece mi ha riportata indietro.

A Luciano.

A quella cena.

A quella strana luce nei suoi occhi.

Al sabato successivo.

Ai suoi messaggi.

Al bosco.

A Ohm.

A Nicolò nella mia pancia.

Al mantra.

A quella frase sul coraggio arrivata cinque anni dopo.

E improvvisamente ho pensato a ciò che era successo soltanto pochi giorni prima.

A me e mio marito che camminavamo proprio in quel bosco parlando di lui.

A volte sono le persone a darci uno spunto.

Una persona parla con un'altra.

Qualcuno raccoglie quelle parole.

Un'altra persona le legge e un pensiero ricomincia a viaggiare.

A volte leggiamo qualcosa pensando che ci porterà verso un pensiero nuovo. E invece ci riporta esattamente dove avevamo bisogno di tornare.

Il mio pensiero 💭

Domenica, mentre camminavo nel bosco con mio marito, abbiamo detto che Luciano ci manca.

Ed è vero.

Ci manca moltissimo.

Ma poi ho guardato quel bosco e ho pensato a tutto ciò che, quasi sedici anni dopo quella cena, continua a esistere.

Il mio mantra.

Il mio modo di affrontare certe difficoltà.

La libertà di cercare la mia strada.

Il valore che oggi riesco a riconoscere in certi piccoli gesti.

Quell'apertura mentale che Luciano considerava così importante.

E persino il ricordo di un bambino che, ancora nella mia pancia, si lasciava cullare dal suono della mia pratica.

E ho capito una cosa.

Sentire la mancanza di qualcuno e continuare a sentirne la presenza non sono affatto due cose in contraddizione.

Ci sono persone che rimangono nel nostro passato.

E altre che continuano a modificare il nostro presente.

Luciano appartiene a queste ultime.

Il mio tempio è nel bosco.

Ma dopo quasi sedici anni ho capito che il bosco non è il punto.

Il punto è ciò che riesco a portare con me quando ne esco.

La strada era già dentro di me.

Luciano, semplicemente, mi ha aiutata a vederla.

🌿 La sfida Redville

Questa settimana vi propongo qualcosa di molto semplice.

Trovate il vostro bosco.

Non deve avere alberi.

Può essere una stanza.

Una passeggiata.

Una canzone.

Dieci minuti di silenzio.

Una tazza di caffè bevuta senza fare contemporaneamente altre tre cose.

Può essere un luogo reale oppure uno spazio che esiste soltanto dentro di voi.

E chiedetevi: qual è il luogo in cui riesco a ritrovare me stesso quando la vita fa troppo rumore?

Forse lo conoscete già.

Forse dovete ancora trovarlo.

Ma credo che tutti abbiamo bisogno, prima o poi, di un posto in cui tornare ad ascoltare la nostra voce.

Quasi sedici anni fa Luciano mi ha consegnato un pensiero.

Cinque anni dopo, una frase arrivata inaspettatamente mi ha accompagnata all'inizio della mia vita di scrittrice.

Qualche giorno fa, le parole raccolte da Francesca mi hanno riportata a lui.

E oggi io affido queste parole a voi.

Non so dove arriveranno.

Forse da nessuna parte.

Oppure qualcuno le leggerà proprio nel momento in cui aveva bisogno di incontrarle.

Perché forse Luciano mi ha insegnato anche questo, senza avermelo mai detto: un pensiero può continuare il suo viaggio molto più a lungo di noi.

Aurora Redville per il Redville Journal 💙

Ci sono persone che smettono di camminare accanto a noi, ma non smettono mai di indicarci la strada.

MY TEMPLE IS IN THE WOODS

Some people stop walking beside us, but they never stop showing us the way.

🎧 Reading soundtrack: To Build a Home — The Cinematic Orchestra feat. Patrick Watson

My dear reader friends,

on Sunday, I was walking through the woods with my husband when we started talking about Luciano.

I don’t even remember exactly how we got onto the subject of him.

Perhaps because some people don’t need to be mentioned to be present.

We talked about how much we miss him.

And then, almost at the same time, we realized something else:

how much of Luciano is still alive within us.

In our thoughts.

In certain ways we face life.

In certain words that, even years later, somehow return at the exact moment we need them.

As I walked among the trees, I thought that perhaps there are people we remember.

And then there are others who continue to happen within us.

For me, Luciano belongs to the second kind.

And our story — at least this part of it — began almost sixteen years ago, over dinner.

That strange light in his eyes

It was October 2010.

We were having dinner with some friends at an agriturismo, a countryside restaurant, and Luciano was sitting opposite me.

At one point, I realized he was looking at me.

There was a strange light in his eyes.

I don’t even remember how we ended up talking about life.

What I do remember is that I began telling him about the difficulties that had entered my life rather forcefully at the time, and how I was trying to deal with them.

Luciano listened.

Then he looked at me and said:

“You are so radiant despite everything. You carry your own Buddha nature within you.”

I have never forgotten those words.

Perhaps because sometimes, when we meet someone, they don’t reveal something about us that we don’t already know.

They simply give a name to something that was already inside us.

That evening, Luciano began telling me about his own journey.

He didn’t try to persuade me.

He didn’t give me a lesson.

He opened a door.

The following Saturday, we went to his home.

And for the first time, I stepped into a world that I could never have imagined would become so important in my life.

It was October 2010.

Almost sixteen years have passed.

My temple had no walls

One of the most important things Luciano taught me over the years was that everyone has to find their own way of practising.

He used to tell me that Buddhism is not rigid.

Sometimes, he believed, we human beings are the ones who make it so.

Practice requires an open mind.

That idea fascinated me.

Because it meant I didn’t have to be like anyone else.

I had to find my own path.

And I found part of mine in the woods.

At first, I used to walk there with Ohm.

Then came a time when there were no longer just the two of us in those woods.

Nicolò was growing inside me.

I would walk among the trees, chanting my mantra, and I noticed that whenever I began, he would become calm.

He seemed to let himself be rocked by a rhythm he could not yet know and that, somehow, he already seemed to recognize.

There were my footsteps.

Ohm.

The trees.

My son growing inside me.

And the mantra.

There were no walls.

I didn’t need a perfect place or absolute silence.

That was my way of practising.

Perhaps, without even realizing it, I had found my temple.

Luciano’s thought for the day

For many years, Luciano was my guide.

Every day, he would send me a thought.

Sometimes only a few words.

And yet they could change the place from which I looked at the day ahead.

I would read them and begin again from there.

Then perhaps I would go out into the woods, start walking, chant my mantra and carry that thought with me.

There was my own thought, moving towards whatever I would have to face.

And there was Luciano’s.

Somehow, the two would meet.

Somewhere between me, the trees, and the life waiting for me beyond the woods.

In the meantime, Luciano had come to know me very well.

Whenever I was feeling low and tried to play it down, he knew.

He knew that if I admitted I was having a little difficulty, there was probably much more hiding behind that “little” than I was willing to say.

He didn’t need to question me.

He reminded me of my practice.

And above all, he reminded me of courage.

He never promised me that the difficulty would disappear.

He never told me that everything would be fine.

He reminded me that I could choose how to meet whatever was happening.

And over the years, that difference has profoundly changed the way I see life.

Courage does not erase fear

Practice has not removed difficulties from my path.

It has changed the way I have learned to walk through them.

For me, having a positive thought does not mean convincing myself that everything will be fine.

It does not mean ignoring pain.

It does not mean denying fear.

And it does not mean pretending to be strong when we are not.

It means acknowledging what is happening and still trying to choose how we move through it.

Courage does not erase fear. It simply stops fear from making our decisions for us.

Perhaps that is also why, especially in recent years, I have learned to value the smallest things differently.

A gesture.

Someone’s presence.

A phone call.

A peaceful day.

Someone who asks how you are and stays long enough to truly listen to the answer.

A walk through the woods.

Light coming through a window.

They are tiny things.

Until they aren’t.

Because there is something life has taught me:

when you have walked through darkness, light does not simply become light again. It becomes much brighter.

Five years later, a sentence found me

In November 2015, I was beginning something that, at the time, I could never have imagined would change my life so profoundly.

I was starting to write my novel.

And that very morning, unexpectedly, I came across a reflection by Daisaku Ikeda about courage.

It was the first thing I wrote down.

Before the story.

Before the characters.

Before I had any idea where that road would take me.

Among those words was a sentence that seemed to have arrived especially for me:

“Ultimately, to make them a reality, we need courage.”— Daisaku Ikeda, I protagonisti del XXI secolo, Esperia, 1998

Ikeda was speaking about our dreams, hopes, ideals, ideas and projects — and about how all of them risk remaining merely possibilities unless we find the courage to turn them into action.

That morning, I had a possibility in front of me.

Writing.

Today, what strikes me is that the first important word in my life as a writer was not love.

It wasn’t story.

It wasn’t even book.

It was courage.

Perhaps because that was exactly what I needed in order to begin.

And perhaps some words arrive when we are finally ready to recognize them.

The practice that leaves the woods

Over the years, I have understood something else.

For a long time, I associated practice mainly with chanting my mantra.

I no longer do.

The mantra is still part of my life, of course.

But for me, practice continues afterwards.

It continues when I leave the woods.

When I try to look at a difficulty without allowing it to define me.

When I choose how to react.

When I try not to take something for granted simply because it is part of my everyday life.

When I try to care for people.

When I stop.

When I listen.

When I choose courage even though I am afraid.

This is what my Buddhism has become.

A living journey.

Not perfect.

Not rigid.

Mine.

And perhaps this is one of the most important things Luciano left me:

he didn’t teach me which path to follow. He taught me that I had to find my own.

The words that take us back to where we needed to return

A few days ago, I read an interview in Vanity Fair by my friend Francesca Favotto with Ryōjun Shionuma, a Buddhist monk who has been described as a “living Buddha.”

And something curious happened.

I thought I was reading something that would lead me towards a new reflection.

Instead, it took me back.

To Luciano.

To that dinner.

To that strange light in his eyes.

To the following Saturday.

To his messages.

To the woods.

To Ohm.

To Nicolò inside me.

To the mantra.

To that sentence about courage that arrived five years later.

And suddenly I thought about what had happened only a few days earlier.

About my husband and me walking through those very woods, talking about Luciano.

Sometimes one person gives us an idea.

One person speaks to another.

Someone gathers those words.

Someone else reads them.

And a thought begins travelling again.

Sometimes we read something believing it will lead us towards a new thought. Instead, it takes us back exactly where we needed to return.

My thought 💭

On Sunday, while I was walking through the woods with my husband, we said that we miss Luciano.

And we do.

We miss him terribly.

But then I looked at those woods and thought about everything that, almost sixteen years after that dinner, still exists.

My mantra.

The way I face certain difficulties.

The freedom to search for my own path.

The value I now recognize in certain small gestures.

The open-mindedness that Luciano considered so important.

Even the memory of a child, still inside me, being soothed by the sound of my practice.

And I understood something.

Missing someone and continuing to feel their presence are not contradictory at all.

Some people remain in our past.

Others continue to change our present.

Luciano belongs to the latter.

My temple is in the woods.

But after almost sixteen years, I have understood that the woods are not the point.

The point is what I manage to carry with me when I leave them.

The path was already inside me.

Luciano simply helped me see it.

🌿 The Redville Challenge

This week, I want to suggest something very simple.

Find your woods.

They don’t need to have trees.

They can be a room.

A walk.

A song.

Ten minutes of silence.

A cup of coffee enjoyed without doing three other things at the same time.

It can be a real place or a space that exists only within you.

And ask yourself:

Where do I go to find myself again when life becomes too loud?

Perhaps you already know that place.

Perhaps you still need to find it.

But I believe that, sooner or later, we all need somewhere we can return to and hear our own voice again.

Almost sixteen years ago, Luciano gave me a thought.

Five years later, a sentence that arrived unexpectedly accompanied me at the beginning of my life as a writer.

A few days ago, the words Francesca gathered brought me back to him.

And today I entrust these words to you.

I don’t know where they will go.

Perhaps nowhere.

Or perhaps someone will read them at precisely the moment they needed to find them.

Because perhaps Luciano taught me this too, without ever actually saying it:

a thought can continue its journey far longer than we do.

Aurora Redvillefor Redville Journal 💙

Some people stop walking beside us, but they never stop showing us the way.