🍂 Redville Journal - LA BELLEZZA DELLE COSE IMPERFETTE

Forse non dobbiamo aggiustare tutto. Alcune cose hanno soltanto bisogno di essere guardate con occhi diversi. English text under

🎧 Colonna sonora per la lettura: The Only Exception — Paramore

Miei cari amici lettori,

oggi è il compleanno di mio figlio.

E i compleanni dei figli hanno una strana abitudine: sulla torta aumentano le loro candeline, ma a fare i conti con il tempo siamo anche noi.

Stamattina guardavo Nicolò e pensavo al bambino che è stato, al ragazzo che sta diventando e, inevitabilmente, anche alla donna che ero quando l'ho aspettato.

Avevo certamente un'idea di come sarei stata come madre.

Come donna.

Persino di come sarebbe stata la mia vita.

Spoiler: non è andata esattamente così.

Per fortuna.

In alcune cose sono diventata la persona che immaginavo. In altre, per niente.

Ho cambiato idea.

Ho sbagliato.

Ho ricominciato.

Ho improvvisato molto più di quanto avrei mai ammesso all'epoca.

Ho scoperto parti di me che non conoscevo e ne ho lasciate indietro altre che pensavo mi avrebbero accompagnata per sempre.

E stamattina mi sono fatta una domanda: quando abbiamo deciso che diventare diversi da come ci eravamo immaginati significasse necessariamente essere diventati peggiori?

La vita non segue il rendering

Forse qui viene fuori l'architetto che è ancora da qualche parte dentro di me.

Quando progetti qualcosa, prima che esista puoi immaginarla perfetta.

Linee pulite.

Proporzioni.

Materiali.

Luce.

Ogni elemento al proprio posto.

Poi quella cosa viene costruita.

E comincia la vita.

Qualcuno sposta una sedia.

Un muro si sporca.

Sul tavolo rimane una tazza.

Compare un graffio sul parquet che avevi giurato avresti protetto a costo della vita.

La casa perfetta del rendering diventa una casa vera.

E sapete una cosa?

Molto spesso diventa più bella.

Perché finalmente racconta qualcuno.

Forse succede lo stesso a noi.

Da giovani costruiamo una specie di rendering della persona che saremo.

Immaginiamo il lavoro.

L'amore.

La famiglia.

Il nostro carattere.

Il nostro corpo.

Persino il modo in cui reagiremo alle cose.

Poi arriva la vita e, con scarsissimo rispetto per il progetto originale, sposta tutti i mobili.

L'autunno lo sa benissimo

In questi giorni è cominciato l'autunno.

E basta guardare fuori per capire che la natura ha pochissima considerazione per la perfezione.

Un albero comincia a diventare giallo mentre quello accanto è ancora completamente verde.

Una foglia cade.

Un'altra resiste.

La mattina usciamo con il maglione e nel primo pomeriggio ci domandiamo perché diavolo abbiamo pensato che fosse una buona idea. 😂

Non c'è un momento preciso in cui tutto cambia contemporaneamente.

L'autunno arriva così.

A pezzi.

Per tentativi.

Con colori diversi.

Con qualcosa che finisce e qualcos'altro che ancora resiste.

Ed è bellissimo.

Forse perché la natura non cerca continuamente di apparire coerente.

Cambia.

E basta.

Noi, invece, abbiamo un rapporto decisamente più complicato con l'imperfezione.

Tutto quello che cerchiamo di correggere

Correggiamo le fotografie.

Correggiamo il corpo.

Correggiamo le case prima che arrivi qualcuno.

Correggiamo quello che abbiamo scritto.

Correggiamo il modo in cui parliamo.

Qualche volta correggiamo persino il modo in cui ridiamo.

Cerchiamo l'inquadratura giusta, la luce giusta, la frase giusta.

E attenzione: io faccio parte della categoria.

Sono una scrittrice.

Potrei passare venti minuti a discutere con una virgola.

Ma qualche volta mi domando se, a forza di migliorare tutto, non rischiamo di togliere alle cose proprio quello che le rende nostre.

Penso alle fotografie che amo di più.

Non sono necessariamente quelle in cui siamo venuti meglio.

Spesso sono quelle in cui qualcuno sta ridendo mentre l'altro ha già chiuso gli occhi.

Quelle leggermente mosse.

Quelle in cui sullo sfondo c'è qualcosa che non dovrebbe esserci.

Quelle scattate un secondo prima della posa perfetta.

Perché magari la fotografia è imperfetta.

Ma il momento era vero.

E tra le due cose, oggi, so quale preferisco conservare.

Anche le storie nascono storte

Poi ci sono i miei romanzi.

Ah, lì l'imperfezione ha proprio preso la residenza.

Nessuna storia nasce come la leggete.

Prima ci sono frasi che non funzionano.

Scene che sembravano geniali alle undici di sera e che la mattina successiva ti fanno seriamente dubitare delle tue capacità.

Personaggi che decidono di fare qualcosa che non avevi previsto.

Capitoli spostati.

Parole cancellate.

Ripensamenti.

E quel meraviglioso momento in cui rileggi una pagina per la ventesima volta e scopri un errore che, evidentemente, nelle altre diciannove aveva sviluppato il dono dell'invisibilità.

Eppure è proprio attraverso tutto questo che una storia prende forma.

Non nasce perfetta.

Diventa.

Forse anche noi siamo così.

Non siamo una versione sbagliata del progetto iniziale.

Siamo il risultato di tutte le revisioni che la vita ci ha chiesto.

Alcune le abbiamo scelte.

Altre decisamente no.

Però non facciamo poesia su tutto

A questo punto potrei scrivervi che ogni imperfezione è meravigliosa, che dobbiamo amarci esattamente come siamo e che ogni crepa lascia entrare la luce.

Molto poetico.

Ma non ci credo fino in fondo.

Non tutto ciò che è imperfetto è bello.

Ci sono comportamenti che dobbiamo cambiare.

Ferite che meritano di essere curate.

Errori dai quali dobbiamo imparare.

Ci sono parti di noi che possono far male agli altri o a noi stessi e chiamarle semplicemente “imperfezioni” sarebbe un modo elegante per evitare di affrontarle.

Accettarsi non significa rinunciare a crescere.

Ed è proprio qui, secondo me, che la questione diventa interessante.

Perché forse la domanda non è:

“Che cosa c'è di sbagliato in me?”

La domanda potrebbe essere:

“Quello che sto cercando di cambiare è davvero qualcosa che non va oppure semplicemente qualcosa che non corrisponde all'idea che avevo di me?”

Sono due cose molto diverse.

Le cose vissute

Mi piacciono le case vissute.

I libri con qualche segno.

Le ricette scritte a mano.

Le tazze preferite che non appartengono più a nessun servizio completo.

I tavoli intorno ai quali sono successe cose.

Le fotografie non perfette.

Le persone che sanno ridere di qualcosa che un tempo avrebbero cercato disperatamente di nascondere.

Mi piacciono perché raccontano una storia.

E forse, con gli anni, sto imparando a guardare nello stesso modo anche me stessa.

Non come qualcosa che deve finalmente raggiungere una versione definitiva.

Ma come qualcosa che sta vivendo.

E vivere lascia segni.

Cambia i progetti.

Sposta i mobili.

Fa cadere qualche foglia prima del previsto.

Aggiunge capitoli che non avevamo programmato.

Ne cancella altri.

E qualche volta ci porta molto lontano dalla persona che pensavamo saremmo diventati.

Ma lontano non significa necessariamente nel posto sbagliato.

Siamo opere in corso

Forse il problema è che siamo abituati alle trasformazioni con un prima e un dopo.

La fotografia prima.

La fotografia dopo.

Il progetto prima.

Il risultato dopo.

Come se a un certo punto dovessimo finalmente poter dire:

Ecco. Finito. Adesso sono diventata me.

Ma quando succede?

A vent'anni?

A quaranta?

A sessanta?

Quando abbiamo trovato il lavoro giusto?

Quando abbiamo imparato ad amarci?

Quando siamo diventati genitori?

Quando abbiamo realizzato un sogno?

Io credo che la risposta sia molto meno ordinata.

Siamo opere in corso.

E non lo considero più un difetto.

Perché significa che possiamo ancora cambiare.

Imparare.

Sorprenderci.

E persino scoprire che una deviazione dal progetto originale ci ha portati in un luogo che non avremmo mai saputo disegnare.

Il mio pensiero 💭

Oggi è il compleanno di Nicolò.

Ed è curioso che, guardando crescere un figlio, ci si accorga anche di quanto siamo cresciuti noi.

La donna che lo aspettava non è esattamente la donna che sono oggi.

Aveva altre paure.

Altre certezze.

Altri progetti.

E sicuramente qualche illusione in più.

Non voglio giudicarla.

E non voglio nemmeno correggerla.

Mi piace pensare che abbia fatto quello che poteva con quello che sapeva.

Poi ha vissuto.

Ha imparato.

Ha sbagliato.

Ha amato.

Ha cambiato idea.

È caduta.

Si è rialzata.

E ha continuato.

Oggi non sono diventata esattamente la donna che immaginavo.

E forse questa è una delle cose più belle che mi siano successe.

Perché sto imparando che crescere non significa diventare perfetti.

Significa diventare sempre più veri.

E forse non dobbiamo aggiustare tutto.

Alcune cose hanno soltanto bisogno di essere guardate con occhi diversi.

🌿 La sfida Redville

Questa settimana vi propongo una sfida apparentemente semplice.

Trovate una cosa imperfetta.

Può essere qualcosa di voi.

Della vostra casa.

Del vostro corpo.

Del vostro carattere.

Una fotografia.

Un progetto.

Qualcosa che normalmente correggereste, nascondereste o vorreste diverso.

E per una volta non fate niente.

Non aggiustatela.

Non cancellatela.

Non copritela.

Osservatela.

E poi fatevi una domanda:

“Mi disturba davvero, oppure mi hanno insegnato che dovrebbe disturbarmi?”

Non dovete necessariamente imparare ad amarla.

Forse scoprirete che volete cambiarla davvero.

E va bene.

Ma forse scoprirete anche che avete trascorso anni cercando di correggere qualcosa che non era mai stato rotto.

E quella, miei cari amici lettori, potrebbe essere una bellissima sorpresa.

Aurora Redville per il Redville Journal 🍂

Forse la bellezza non è ciò che rimane quando abbiamo eliminato tutte le imperfezioni. Forse è ciò che finalmente riusciamo a vedere quando smettiamo di cercarle.

THE BEAUTY OF IMPERFECT THINGS

Perhaps we don’t need to fix everything. Some things simply need to be seen through different eyes.

🎧 Reading soundtrack: The Only Exception — Paramore

My dear reader friends,

today is my son’s birthday.

And children’s birthdays have a strange habit: the number of candles on their cake goes up, but somehow we’re the ones who end up thinking about time.

This morning, I was looking at Nicolò and thinking about the child he once was, the young man he is becoming and, inevitably, about the woman I was when I was expecting him.

I certainly had an idea of the kind of mother I would be.

The kind of woman I would be.

Even the kind of life I would have.

Spoiler: it didn’t turn out exactly that way.

Thankfully.

In some ways, I became the person I had imagined. In others, not at all.

I changed my mind.

I made mistakes.

I started over.

I improvised far more than I would ever have admitted back then.

I discovered parts of myself I didn’t know existed, and I left behind others I thought would stay with me forever.

And this morning I found myself wondering:

When did we decide that becoming different from the person we once imagined necessarily meant becoming someone worse?

Life doesn’t follow the rendering

Perhaps this is where the architect who still lives somewhere inside me comes out.

When you design something, before it exists, you can imagine it as perfect.

Clean lines.

Proportions.

Materials.

Light.

Everything exactly where it belongs.

Then it gets built.

And life begins.

Someone moves a chair.

A wall gets marked.

A coffee cup is left on the table.

A scratch appears on the wooden floor you had sworn you would protect with your life. 😂

The perfect house in the rendering becomes a real home.

And do you know what?

Very often, it becomes more beautiful.

Because now it tells someone’s story.

Perhaps the same thing happens to us.

When we are young, we create a kind of rendering of the person we are going to become.

We imagine our career.

Love.

Family.

Our personality.

Our body.

Even the way we will react to things.

Then life arrives and, with remarkably little respect for the original design, moves all the furniture around.

Autumn knows this very well

Autumn has just begun.

And all you need to do is look outside to understand that nature has very little interest in perfection.

One tree begins turning yellow while the one beside it is still completely green.

One leaf falls.

Another holds on.

We leave the house in a sweater in the morning and by early afternoon we’re wondering why on earth we thought that was a good idea. 😂

There is no precise moment when everything changes at once.

Autumn arrives like this.

In pieces.

By trial and error.

In different colours.

With something ending while something else is still holding on.

And it is beautiful.

Perhaps because nature doesn’t constantly try to appear consistent.

It changes.

That’s all.

We, on the other hand, have a rather more complicated relationship with imperfection.

Everything we try to correct

We correct photographs.

We correct our bodies.

We tidy our homes before someone comes over.

We correct what we write.

We correct the way we speak.

Sometimes we even correct the way we laugh.

We search for the right angle, the right light, the right words.

And just so we’re clear: I absolutely belong to this category.

I’m a writer.

I could spend twenty minutes arguing with a comma. 😂

But sometimes I wonder whether, by constantly improving everything, we risk removing the very thing that makes it ours.

I think about the photographs I love most.

They aren’t necessarily the ones in which we look our best.

Often, they’re the ones where someone is laughing while someone else already has their eyes closed.

The slightly blurry ones.

The ones with something in the background that shouldn’t be there.

The ones taken a second before the perfect pose.

Because perhaps the photograph is imperfect.

But the moment was real.

And between the two, today I know which one I would rather keep.

Stories are born crooked too

And then there are my novels.

Oh, imperfection has definitely taken up permanent residence there. 😂

No story is born the way you eventually read it.

First come the sentences that don’t work.

Scenes that seemed brilliant at eleven o’clock at night and make you seriously question your abilities the following morning.

Characters who decide to do something you never planned.

Chapters moved around.

Words deleted.

Second thoughts.

And that wonderful moment when you reread a page for the twentieth time and discover a mistake that, during the previous nineteen readings, had apparently developed the gift of invisibility.

And yet, this is precisely how a story takes shape.

It isn’t born perfect.

It becomes.

Perhaps we are like that too.

We are not a failed version of the original design.

We are the result of all the revisions life has asked of us.

Some we chose.

Others we most certainly did not.

But let’s not romanticise everything

At this point, I could tell you that every imperfection is beautiful, that we should love ourselves exactly as we are and that every crack lets the light in.

Very poetic.

But I don’t entirely believe it.

Not everything imperfect is beautiful.

There are behaviours we need to change.

Wounds that deserve to heal.

Mistakes we need to learn from.

There are parts of ourselves that can hurt us or other people, and simply calling them “imperfections” would be an elegant way of avoiding dealing with them.

Accepting ourselves does not mean giving up on growth.

And this, I think, is where things become interesting.

Because perhaps the question isn’t:

“What is wrong with me?”

Perhaps the question should be:

“Is what I’m trying to change genuinely something that needs changing, or is it simply something that doesn’t match the idea I once had of myself?”

Those are two very different things.

Things that have been lived

I like lived-in homes.

Books with marks in them.

Handwritten recipes.

Favourite mugs that no longer belong to a complete set.

Tables around which things have happened.

Imperfect photographs.

People who have learned to laugh about something they once desperately tried to hide.

I like them because they tell a story.

And perhaps, as the years go by, I am learning to look at myself in the same way.

Not as something that must eventually reach a final version.

But as something that is living.

And living leaves marks.

It changes plans.

It moves the furniture.

It makes a few leaves fall earlier than expected.

It adds chapters we never planned.

It deletes others.

And sometimes it takes us very far from the person we thought we would become.

But being far away does not necessarily mean being in the wrong place.

We are works in progress

Perhaps the problem is that we are used to transformations having a before and an after.

The before photograph.

The after photograph.

The initial project.

The finished result.

As though one day we should finally be able to say:

There. Finished. Now I have become myself.

But when exactly does that happen?

At twenty?

At forty?

At sixty?

When we find the right job?

When we learn to love ourselves?

When we become parents?

When we achieve a dream?

I think the answer is far less tidy.

We are works in progress.

And I no longer consider that a flaw.

Because it means we can still change.

Learn.

Surprise ourselves.

And even discover that a detour from the original plan has taken us somewhere we could never have designed.

My thought 💭

Today is Nicolò’s birthday.

And there is something curious about watching a child grow: you suddenly realise how much you have grown too.

The woman who was waiting for him is not exactly the woman I am today.

She had different fears.

Different certainties.

Different plans.

And undoubtedly a few more illusions.

I don’t want to judge her.

And I don’t want to correct her either.

I like to think that she did what she could with what she knew.

Then she lived.

She learned.

She made mistakes.

She loved.

She changed her mind.

She fell.

She got back up.

And she carried on.

Today, I haven’t become exactly the woman I once imagined.

And perhaps that is one of the most beautiful things that has ever happened to me.

Because I am learning that growing does not mean becoming perfect.

It means becoming more and more real.

And perhaps we don’t need to fix everything.

Some things simply need to be seen through different eyes.

🌿 The Redville Challenge

This week, I’m suggesting a seemingly simple challenge.

Find one imperfect thing.

It can be something about you.

Your home.

Your body.

Your personality.

A photograph.

A project.

Something you would normally correct, hide or wish were different.

And, just this once, do nothing.

Don’t fix it.

Don’t delete it.

Don’t cover it up.

Look at it.

Then ask yourself:

“Does this really bother me, or have I simply been taught that it should?”

You don’t necessarily have to learn to love it.

Perhaps you will discover that you genuinely want to change it.

And that’s okay.

But perhaps you will also discover that you have spent years trying to fix something that was never broken in the first place.

And that, my dear reader friends, might be a beautiful surprise.

Aurora Redville for Redville Journal 🍂

Perhaps beauty isn’t what remains after we have removed every imperfection. Perhaps it is what we finally manage to see when we stop looking for them.